New Jerusalem has walls of jasper.

http://www.johnpratt.com/items/docs/lds/meridian/2005/12stones.html

Bruits de Jérusalem

du site:

http://www.revue-kephas.org/02/1/Venard67-73.html

Bruits de Jérusalem

Fr. Olivier-Thomas Venard *

« — Vous restez quinze jours dans le pays et vous avez envie d’écrire un article; un mois et vous songez à un livre. Au bout d’un an vous hésitez à écrire une page… Et au bout de quarante ans — moi ça fait quarante ans que je suis là — vous ne comprenez plus rien ! ». Ces quelques mots d’une sœur du Carmel apostolique rencontrée récemment, révoltée par les attentats atroces qui viennent d’ensanglanter Jérusalem, suffisent à décrire ce que vous allez lire ici, chers amis de Kephas : non point une analyse, non pas même un témoignage, mais de simples impressions… Il paraît que toute connaissance commence par les sens; alors, il sortira peut-être quelque lumière de ces impressions diverses ? La vérité sortira de Sion et de Jérusalem la Parole du Seigneur, prophétisait jadis Isaïe…

Ce matin, j’étais à la Grotte où Jésus fut trahi — l’une des grottes, à en croire nos frères orientaux, où le Sauveur donnait à ses amis les plus proches un enseignement mystique que les foules plus nombreuses ne pouvaient comprendre, au pied du Mont des Oliviers, dans la Vallée du Cédron. C’est un des points les plus profondément enfouis de Jérusalem sans doute, la température y est constante et l’atmosphère maternelle; là, le frère Pacifique, un vieux franciscain levantin, vous réconcilie avec le Bon Dieu et vous parle doucement du ciel et de la joie de la Vierge immaculée, dont on vénère la Dormition dans une crypte voisine.

Ce matin, un vieux moine éthiopien, visage émacié et brun, dans ses amples habits de laines sombres, y discutait avec Jésus et avec Marie, prenant à témoins leurs images sur les fresques médiocres et pieuses qui ornent la grotte, et comptant avec l’index d’une main je ne sais quoi sur les doigts de son autre grande main ouverte. Comme un aveugle qui connaît en touchant, il passe la paume de sa main sur la partie de la fresque qui représente les apôtres en prière autour de la Vierge qui s’endort, et murmure des prières : dis, quand reviendras-tu ?

En remontant, dehors, je me retrouve dans la réverbération du soleil sur les tombes innombrables des pentes de la Vieille Ville, dans l’air bleu et froid, empuanti par une circulation dense et polluante. De nombreux cars aux standings divers déversent les musulmans par dizaines, qui viennent prier dans les mosquées de la Ville sainte, plus nombreux que d’habitude en ce jour de ramadan. Car nous sommes en ramadan. Impossible de dire « ils sont » en ramadan, car tout est fait pour vous y faire entrer, de gré ou de force.

Le muezzin de ramadan, de jour et de nuit, avec une voix nasillarde, vous inculque de longs versets comme une vrille cherche à percer un trou dans un mur.

Le muezzin qui parfois vous émeut — le muezzin de deuil qui accompagne de ses déplorations la souffrance de tout un peuple privé de ses droits.

Le muezzin, surtout, qui vous exaspère.

Le muezzin qui hurle, chat dans la gorge ou pas, voix juste ou pas, derrière son mégaphone, et dont les émissions sonores vous sont balancées par de puissants haut-parleurs braqués spécialement sur vous, malheureux chrétien qui avez bâti sur cette terre un couvent, une église (tous les lieux chrétiens, même les monastères isolés se voient ainsi dotés par l’islam de persécuteurs acoustiques, jusqu’au Saint-Sépulcre qui reçoit ses doses quotidiennes de Coran, expédiées des mégaphones fixés sur l’un des deux minarets qui le flanquent symétriquement, comme deux mauvais larrons glapissants).

Les muezzins, dont les phonations se relient en une chaîne inquiétante qui trouble votre sommeil, de quatre heures à quatre heures et demi du matin, — et qui enclosent la ville dans un cordon d’effets-Larsen délirant comme des djinns enivrés.

Appels à la prière, ces nuisances sonores ?

« Ils supportent bien tes cloches » me dit-on. Certes. Je crois pourtant que la comparaison n’est pas exacte : pas plus que le mugissement du shofar — début du shabbat, le vendredi après-midi —, le son abstrait des cloches et la brièveté de leurs sonneries ne sont comparables à cette voix qui cherche à faire effraction en votre âme. Il était beau, jadis, l’effort humain du croyant qui montait en son minaret, et de toute la force de son corps de chair, cherchait à entrer en relation avec vous, cherchait à vous persuader de l’écouter, vous qui habitiez un autre corps égal au sien ! Mais la beauté de ce dialogue idéal sous le regard de Dieu est désormais défigurée par la hideuse technique qui transforme la proposition en imposition, le chant en nuisance, l’offrande en violence…

La construction en cours d’une mosquée islamiste à Nazareth, dont on se scandalise aujourd’hui dans le monde chrétien, n’est qu’un cas parmi d’autres de la grossièreté des comportements communautaires de l’islamisme, ici, mais aussi de la lente régression nationaliste du judaïsme israélien.

Le machiavélisme politique du « diviser pour régner » semble offusquer toute intelligence profonde des faits religieux musulman et chrétien dans l’administration israélienne. Si rares sont les voix juives, en Terre sainte, qui osent encore s’élever, aujourd’hui, pour continuer la tradition humaniste universaliste héritée des prophètes anciens et illustrée avec éclat par Emmanuel Lévinas au siècle dernier. « Le peuple juif », écrivait-il jadis, « était avide de sa terre et de son État, non pas à cause de l’indépendance sans contenu qu’il en attendait, mais à cause de l’œuvre de sa vie qu’il pouvait enfin commencer. Jusqu’à présent il accomplissait des commandements; il s’est forgé plus tard un art et une littérature, mais toutes ces œuvres où il s’exprimait demeurent comme les essais d’une trop longue jeunesse. Enfin arrive l’heure du chef-d’œuvre. C’était tout de même horrible d’être le seul peuple qui se définisse par une doctrine de justice et le seul qui ne puisse l’appliquer » (Je trouve ces propos dans un article de l’édition française du Jerusalem Post, le 7 janvier 1997).

L’heure du chef d’œuvre ! La réalité sociale que vous découvrez dans l’Israël d’aujourd’hui, avec ses restrictions administratives larvées, plus ou moins programmées par tel parti juif intégriste, contre la présence chrétienne dans le pays, et l’apartheid de fait sinon de droit imposé aux Palestiniens, est un démenti formel de ces paroles. Le philosophe continuait ainsi : « la subordination de l’État à ses promesses sociales articule la signification religieuse de la résurrection d’Israël comme, aux temps anciens, la pratique de la justice justifiait la présence sur une terre. C’est par là que l’événement politique est déjà débordé ». Mort en 1995, Lévinas aura eu la consolation de ne pas connaître l’extraordinaire décrue de la justice dans ce pays où la terreur d’un État sans scrupule répond au terrorisme d’une population sans espoir…

L’air de Jérusalem est saturé de bruit. Êtes-vous à l’oraison, recueilli dans la chapelle du Saint-Sacrement ? De bon matin, le vieil air d’une ballade irlandaise (oui, irlandaise !), joué sur un timbre électronique, signale le début des cours dans la Schmidtschule voisine, une pension tenue par des religieuses allemandes, pour jeune filles arabes presque plus voilées qu’elles… Avec cette mélodie enfantine, des images de petits jouets musicaux pendus au ciel d’un berceau, des impressions très douces de toute petite enfance vous reviennent… Et puis soudain la vibration sourde d’une explosion vous traverse, suivie après quelques instants de silence d’un concert affolé de sirènes… C’est seulement quelques heures plus tard, en écoutant la radio, ou au cours d’une conversation, à table, que vous avez confirmation de votre sombre pressentiment.

Un attentat.

Urgence de prier pour tant d’innocents massacrés.

Alors tout bruit finit par vous donner un coup au cœur. Les coups de canon, les explosions de pétards ou de feu d’artifices en plein jour, qui font trembler vos vitres et qui indiquent la fin du jeûne un peu forcené des musulmans et le moment de se livrer à la nourriture et à la boisson. Mais aussi la porte d’un frère qui claque, au fond du couloir de la clôture, un livre qui s’effondre sur une de vos étagères ! Un de vos volets que le vent, parfois très fort à huit cent mètres d’altitude, fait claquer…

Le timbre violent des klaxons de la Police israélienne en véhicules blindés, les cris rauques et hautains des jeunes soldats chargés du maintien de l’ordre.

Les grondements des hélicoptères qui rassurent ou intimident, selon qu’elles portent résille ou tchador, kippah ou keffieh, les populations qui vivent ici.

Les marteaux piqueurs que la folie des grandeurs techniques, décidément planétaire, utilise ici, pour défoncer un sol jamais ouvert depuis des millénaires. Bruit en rafales du métal qui attaque le roc, que je confondais, les premiers jours, avec celui des armes automatiques, au loin, du côté de Gilo et de Bethléem…

Et les sirènes d’alarmes des automobiles, exaspérantes, qui se déclenchent à chaque fois qu’un des bruits sus-dits fait par trop vibrer la voiture…

Sinistres bruissements de la mort, qui s’ébroue ici chez elle depuis deux mille ans qu’elle s’imagine s’être débarrassé de l’Innocent.

Bruits de la vie aussi.

Baignés dans des mélopées arabes occidentalisées, entêtantes comme un musc de mauvaise qualité, des enfants, de jeunes adolescents, des vieillards édentés, porte de Damas, crient pour vendre les menues marchandises venues d’Extrême Orient par pleins containers, ainsi que toute une quincaillerie de première ou de deuxième main… Parmi ces vendeurs improvisés, des universitaires, des ingénieurs palestiniens bien sûr — dans une société où soixante personnes actives sur cent n’ont pas ou plus de travail, il faut survivre ! Certains, pour couvrir les autres, ont maintenant un mégaphone et leurs boniments rejoignent les fréquences sonores des imprécations policières. Plusieurs de ces marchands improvisés ont construit des placards métalliques contre les murs; « indics » à la petite semaine, ils sont finalement tolérés par la police et l’armée de l’État israélien…

Piaillerie grouillante du souk, demandes plaintives de ces dignes femmes palestiniennes dans leurs robes traditionnelles rebrodées au petit-point, voile léger sur la tête, tapies à même le sol derrière des tas de plantes aromatiques, décibels flasques et rythmés des petits marchands de musique, cris devant ou derrière des porteurs de marchandise, sur la tête ou dans leurs petits chariots de bois.

Bruits de la vie : un petit garçon hurlant sous la tondeuse du coiffeur à côté du Saint-Sépulcre, devant un écran de télévision où passe un sitcom arabe dans lequel la femme occidentale de l’Arabe richissime glapit, battue ou trompée par son mari…

Enfin, vous y êtes, vous entrez au Saint-Sépulcre.

En vous prosternant pour baiser la pierre de l’Onction, dans l’entrée, votre médaille ou votre croix tinte contre le marbre usé et, comme une conséquence de ce tintement, comme si ce bruit infime déclenchait dans ce sombre espace une réaction en chaîne, s’élève du fond de l’édifice une mélodie familière et pourtant intrigante : les Franciscains et quelques pèlerins intrépides ont commencé la procession quotidienne en l’honneur de la Passion de Jésus. Ils avancent de station en station, dans l’espace vaste et encombré de l’édifice. Le temps d’entrer dans l’édicule de la Tombe et d’y embrasser la couche où fut posée le précieux Corps, dans le froissement de sac plastique d’une dame qui sort des chapelets pour les poser sur le lieu béni, et déjà une deuxième rumeur commence, à un autre endroit dans l’édifice. Ce sont les petits-séminaristes Arméniens qui commencent leur procession.

Rapidement, une émulation lancinante s’empare des deux cortèges, et le volume sonore s’amplifie. Le grégorien méditerranéen des franciscains prend une allure de marche militaire, les mélopées arméniennes s’enflent comme les vagues de la mer, et le brouhaha emplit l’édifice; finalement, le bruit d’une porte qui claque et la vibration d’une soufflerie puissante en décident : l’orgue des franciscains lance ses premières notes, tandis que la procession des Frères mineurs approche de la chapelle où il trône, les Arméniens sont « enfoncés », provisoirement, le temps que se termine la première procession et que la leur retrouve ses droits musicaux… À d’autres heures du jour et de la nuit, semblables étranges joutes vocales se déroulent, où les Grecs Orthodoxes jouent une partition encore plus fournie… Émulation sonore, plutôt que musicale, des diverses confessions chrétiennes au Saint Sépulcre.

Un seul refuge, souvent : les deux « chapelles » superposées des Éthiopiens, dont le monastère de bric et de broc est blotti sur le toit du Saint-Sépulcre. Dans ces pauvres pièces, où l’accumulation de vilains objets pieux souvent d’origine occidentale vous donne étonnamment envie de prier, ces moines sans revendication hululent des polyphonies pleines de l’énergie tellurique de l’Afrique et de la certitude d’une espérance qui ne vient pas de ce monde. Alle…lu…ia… : Dieu… est… avec nous… Les syllabes entrecoupées de glossolalies vous convainquent de Sa Présence aussi évidente que discrète, dans les cœurs qui simplement le cherchent.

Jérusalem, Ville de la paix, lieu biblique. Jérusalem ville archaïque doucement patinée comme une vieille page de missel, comme une antienne grégorienne paisiblement chantée dans une abbatiale séculaire. Jérusalem ville mystique pour le cœur chrétien, lieu de la Pâque de Jésus, des mystères de notre salut ! Cité alanguie dans le soleil d’Orient et la poussière antique… Non. La première impression qui frappe, à Jérusalem est la masse sonore que la ville secrète. Vous pensiez qu’on se disputait la terre, seulement, à Jérusalem. Mais à Jérusalem, on se dispute même l’espace acoustique. On comprend alors l’attrait des Hashkénazes pour la musique classique, plus vivante dans ce pays violent que partout ailleurs : un peu d’harmonie, de grâce ! On comprend que les monastères bénédictins ou cisterciens de Latroun, d’Abu Gosh, ou du Mont des Oliviers intriguent et attirent tant d’israéliens, y compris les soirs de Noël ou de Pâques !

Pourquoi tant de bruit ?

L’idée me vient qu’ici comme ailleurs, ici plus qu’ailleurs, il y a un silence que l’homme veut s’empêcher d’entendre par tous les moyens. Un silence accusateur pour toute injustice.

Le silence de l’Agneau qui expire en un bruit de très fin silence et fait enfin naître, en qui Le regarde, la conscience !

Sa voix résonne encore, ici, que l’on veut à tout prix faire taire. Pourtant, depuis ses derniers mots, tout est accompli. À Jérusalem, l’histoire des hommes ressemble à un bégaiement séculaire.

L’humanité, bouche bée, attend le retour glorieux de son Dieu.

Fr. Olivier-Thomas Venard, o.p.
Jérusalem, Avent 2001

L’Office des lectures, des vacances liturgiques!

du site:

http://www.spiritualite2000.com/page-138.php

CÉLÉBRER LES HEURES
Juillet-Août 2001

L’Office des lectures, des vacances liturgiques!

Denis Gagnon, o.p.
Vacances. Le temps se perd et peut se perdre sans bruit., comme les petits grains de sable qui glissent finement dans le sablier. Vacances. Oublier, l’agenda, les échéances qui vous minent la détente à longueur d’année. Vacances. Le téléphone n’impose plus son insolence d’enfant impatient. Vacances. De longues heures à lire sans dérangement: voyager dans l’imaginaire d’Alexandre Jardin, dévorer les intrigues de Victor-Lévy Beaulieu, inventer son propre roman en tournant les pages de celui des autres. Le paradis!

Tout au long de l’année, livres et revues s’empilent dans un coin de la bibliothèque. Nous n’avons pas le temps de lire. Nous gardons cela pour les vacances. En espérant que les vacances se passeront comme nous les rêvons…

C’est vrai que la vie quotidienne est à ce point chargée que toutes nos activités sont morcelées, bousculées, rognées par les deux bouts. Nous courons beaucoup. Nous nous enchaînons à des engagements qui débordent les uns sur les autres. Le soir venu, nous faisons une croix sur les loisirs et la détente parce qu’il reste du travail à faire. Demain, je prendrai une heure. Belle résolution qui bien souvent n’est pas tenue.

La prière comme des vacances

Peut-être la prière subit-elle le même sort. Et pourtant, elle pourrait être une détente en compagnie de Dieu. Flâner, rêvasser avec Dieu. «C’est le temps que tu perds pour ta rose, disait le renard au petit prince, qui fait que ta rose est importante.»

Dans la Liturgie des Heures, l’Office des lectures ressemble à un temps de vacances. Même si, traditionnellement, il était célébré durant la nuit, aujourd’hui nous pouvons le placer à n’importe quel moment de la journée. Et nous offrir le luxe d’une petite vacance!

À l’Office des lectures, nous prenons la peine d’ouvrir un livre et même nous en ouvrons deux. Aux autres Offices, nous ne lisons que quelques versets bibliques. Ici, deux lectures assez longues nous sont proposées pour chaque jour: un texte biblique et une page d’un auteur spirituel. Aux autres Offices, nous nous contentons d’une pensée qui nous raccroche à Dieu globalement, une sorte de clin d’oeil qui attire l’attention. Ici, nous nous arrêtons, nous entrons dans un texte, nous laissons place à la réflexion, nous permettons à un auteur de s’immiscer dans notre univers intérieur. Bref, la liturgie devient, avec une certaine permanence, un temps de formation.

Bien sûr, nous ne lisons pas, le crayon à la main, comme l’étudiant qui consulte un ouvrage spécialisé. Mais nous prenons le temps de creuser le message, d’entrer en dialogue avec lui ou plutôt nous entrons en dialogue avec Dieu qui s’exprime devant nous et qui s’imprime en nous. L’Office des lectures agit sur nous à la manière de la lectio divina de la tradition monastique: une lecture savoureuse de la Parole de Dieu.

En lecture continue

À première vue, dans l’Office des lectures, nous aurions l’impression de nous retrouver devant un ensemble de morceaux choisis. Au contraire, les différents livres de la Bible se présentent en lecture continue. Ainsi, une bonne partie du prophète Isaïe se retrouve en Avent. Durant le Carême, nous nous attardons sur le livre de l’Exode. Nous lisons les Actes des Apôtres au temps pascal. Deux répartitions des lectures bibliques sont possibles. Une répartition sur deux années nous permet de parcourir la Bible presque entièrement. Une seconde répartition sur une année nous limite aux textes majeurs. De cette façon, nous baignons dans une atmosphère particulière selon les temps liturgiques et nous profitons davantage de la Parole de Dieu qui nous est offerte.

Après la lecture biblique, l’Office des lectures propose le texte d’un auteur spirituel. Les grands écrivains classiques se succèdent tout au long de l’année, avec une place privilégiée pour les Pères de l’Église. Des textes majeurs du trésor de l’Église. Saint Augustin occupe le premier rang, mais d’autres maîtres l’accompagnent. Ceux-ci viennent de toutes les familles spirituelles. Notre formation, notre culture religieuse, nos intérêts s’élargissent pour englober la tradition orthodoxe, la spiritualité ignatienne ou franciscaine, les grandes catéchèses classiques, etc.

Il n’est pas toujours facile d’aborder les Pères de l’Église. Leur culture et leur mode de pensée diffèrent tellement des nôtres. L’effort en vaut la peine cependant. Nous y gagnons à persévérer. Les choix proposés par la liturgie ne sont pas limitatifs. Le Pape a approuvé un second lectionnaire plus fourni et plus diversifié. Ce lectionnaire sera bientôt disponible en français. Il es possible aussi de remplacer la proposition du livre liturgique par la lecture continue d’un bon ouvrage.

En plus des lectures

Chacune des lectures est suivie d’un répons. Le répons est une pièce littéraire plutôt poétique comprenant une suite de phrases qui s’inspirent de la Bible. L’une d’elles sert de refrain. Le répons est une sorte d’évocation, sous forme lyrique, de la lecture qui précède.

Les deux lectures avec leurs répons sont précédées par trois psaumes. On a gardé pour cet Office les psaumes historiques («Nos pères nous ont raconté…»), les longs psaumes et quelques autres inclassables. Ces prières donnent une note particulière aux lectures. Nous ne nous contentons pas d’une banale lecture. Le climat de la célébration nous permet de lire la Bible et les écrivains spirituels dans un dialogue, comme une conversation, comme une prière.

L’Office des lectures commence par une hymne comme les autres offices de la Liturgie des Heures. Ici aussi, l’hymne crée l’assemblée, elle dispose le coeur, elle donne le ton, elle enclenche la prière. Une prière conclut l’ensemble de la célébration. Enfin, aux fêtes et aux solennités, les lectures et leurs répons sont suivis par l’hymne «À toi, Dieu, notre louange» que les moins jeunes connaissent mieux sous le nom Te Deum.

Dans l’ensemble de la Liturgie des Heures, l’Office des lectures n’occupe pas une place centrale. Il est souvent l’enfant négligé ou ignoré, peut-être même un «Mozart» que l’indifférence assassine! Et pourtant, quelle richesse pour la formation personnelle, pour la prière… pour de petites vacances quand les autres sont impossibles.